小さな公園にベンチがある。カラフルで新しいベンチは、日当たりの良い砂場の脇やブランコの前。一番古くて色の褪せたベンチは、公園の端っこの寒々とした日陰に所在無げに佇んでいる。
サチが小学校に上がる前は、公園の全部に陽が当たっていて、古いベンチもぽかぽかの陽気の中にあった。けれど今では、背後にマンションが建ってしまい、文字通り日陰の存在。冬の休日、新しいベンチは日差しの中で人々の憩いの場になっているのに、日陰のベンチは誰も座りたがらない。
その日。サチは、真夜中にふらりと外に出た。
一月の半ばである。真冬の深夜は、寒い。スウェットの上にジャージを着て、更にダウンジャケットを重ね着して。両手をポケットにつっこんで、家族に黙って玄関を出て。近くのコンビニに行くだけじゃ気分転換には足りないと思い、少し遠回りした。
吐く息が白いなぁと、必要以上に大きく息を吐きながら歩く。そして、その小さな公園に辿りついた。
集合住宅と隣り合わせで、東門は図書館の裏門と向かい合わせ。西門は二車線ある道路に面している。土日の午後に通りかかると、親子連れがちまちまと遊んでいるのだが、真夜中はさすがに人影が無い。
子供の頃にはブランコや滑り台で遊んだけれど、高校生になってからは、何かの拍子に通りかかるだけ。門柱の間を通り抜けたのは、久々だった。
ベンチが目に入った。古くて色あせたベンチ。
サチは瞬きをする。
ベンチに人影があったのだ。しかも、小さな女の子。
公園の時計に目をやる。二時半。夜の二時半は子供が遊んでいい時間じゃない。
女の子はベンチに座ってサチを見ていた。
短めのデニムのスカートに、フリースのジャケットを着ている。黒いタイツとボアのついたショートブーツを履いているけれど、それでも寒そうな格好だ。
サチは、ベンチに歩み寄る。
女の子はベンチに座ったまま、にこにこしながらサチを見上げた。くっきりした瞳が可愛らしい。黒い髪は豊かで、華奢な背中を腰まで覆っていた。
「何してんの?」
尋ねるサチの声は、少し震えた。寒いのだ。歯茎が凍えそう。
答える女の子の声は、涼やかで落ち着いていた。
「座って、見ているの」
「何を?」
「色々なもの。今は、お姉さんを見ているの」
なんだか屁理屈ぽいが、女の子の表情も声も、とても素直だった。
こちらのブースもいかがですか? (β)
おざぶとん チャボ文庫 バイロン本社 Our York Bar 三日月パンと星降るふくろう 花うさぎ 酔庫堂 エウロパの海 灰青 おとといあさって